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Romaani runoilija Sayat Novan (1712-1795) elamaésta.

Kuningaslaulaja on kertomus taiteilijan kutsumuksesta:
noyryydestd, epdonnistumisen pelosta ja riittdmattémyyden
tunteesta aina hybrikseen saakka - ja takaisin; taiteesta ja
taiteilijoista vallanpitijien palveluksessa — suojeluksessa ja
alaisuudessa; monitahoisista hyotysuhteista, yhteiskunnan
kerrostumista ja yksilon liikkeista niiden valilla.

Tekiji paneutui Georgian kulttuurihistoriaan ty6skennellessaan
alueella vuosina 1998-2000. Kuvitteellista, 16yhasti
todellisiin tapahtumiin perustuvaa tarinaa rikastaa - tekijan
suomentamana - Sayat Novan suorapuheinen lyriikka.

Minun vettdni eivit muut juo, / se on eri ldhteestd.
Minun sanojani eivit muut lausu, / ne ovat eri kirjasta.
Ald luule, ettd olen hiekkaa: / olen luja kallionlohkare.

Kuin vuolas virta, joka ei koskaan kuivu, / dld yritd ammentaa minua tyhjiin.

(Sayat Nova, suomentanut Marjut Helminen.)

Marjut Helminen on tehnyt tyduran vapaana toimittajana aikakaus-
lehdistéssi ja radiossa, ja sitten kansain-vilisissi tehtivissa muun

muassa Palestiinassa, Kaukasiassa, Keski-Aasiassa ja Vengjalla.

Kuningaslaulaja: Romaani runoilija Sayat Novan eldmdstd on Marjut Hel-

misen kolmas kaunokirjallinen teos. Aiemmin ovat ilmestyneet romaanit

Appelsiinilehto (Minerva 2016) ja Pilven piirtdji (Partuuna 2020).
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JOONAS, ENSIMMAINEN ETSINNAN PAIVA

Villainen kaapu on 6isin liian ohut, péivisin liian kuuma. Vetti
holskyy leilissd en#d pari tunkkaista tippaa. Hin kerii piikki-
pensaiden oksista aamukastetta riepuun ja imee rohtunein huu-
lin vihiisen kosteuden. Tuore vesi virvoittaa hetken ja hin an-
taa hevosenkin imed, vaikka tietdd, ettei se niin vdhidstd paljoa
kostu. Hevonen ontuu. Hin havahtui siithen eilen. Vasemman
etukavion ylipuolella tulehtuma. Onko siti pistinyt jokin eldin
tai kasvi? Yrttihaude saattaisi auttaa, mutta tdilla kasvit ovat
muuttuneet yhda oudommiksi. Hin ei uskalla enéi ratsastaa.

On meiti tidssid kaksi matkalaista! hin huokaa, lohduttaa
kumppaniaan sen laihaa kaulaa sivellen. Hevoselleen hin paljas-
taa ajatuksia, joita ei kertoisi muille.

Olen kuin vierailta mailta kulkeutuneen sitkeéin taudin rii-
vaama. Oudoksun itsedni, hin pohtii. Outo mielentila oli voi-
mistunut vihitellen. Sen sysisi hereille pikku lappu laitoksen
kahvihuoneen ilmoitustaululla. Haluatko vapaaehtoiseksi kai-
vausretkikuntaan Iraniin? siind kysyttiin. Joonas piti outona,
ettd kyselyi ei 16ytynyt tiedekunnan tai opintojirjeston kes-
kustelupalstalta. Tai ettd kukaan ei ollut maininnut hinelle
mahdollisuudesta. Hin repiisi lapun ja tunki sen repun sivu-
taskuun. Totta totisesti hdn halusi. Arkeologia oli hdnen si-
vuaineensa, mutta siitd ldhtien, kun hin oli nihnyt Sergei Pa-



radzanovin elokuvan Granaattiomenan viri, hin oli miettinyt,
miten padsisi Kaukasiaan.

Joonas otti esiin kartan. Iranista sinne ei olisi pitkilti. Tatd
hin tarvitsi juuri nyt, sukellusta elokuvan maisemiin.

Elokuvan péihenkil6 oli 1700-luvulla elinyt runoilija ja tru-
baduuri Sayat Nova. Paradzanov uskoi olevansa runoilijan rein-
karnaatio. Vaikka timi kuulosti Joonaksesta holmolti, hin etsi
kisiinsd kaiken, mitd Sayat Novasta l6ytyi, ja laulajan kohtalo
vangitsi hinetkin saman tien. Aivan niin kuin Paradzanoville-
kin oli tapahtunut.

Elokuva oli erikoislaatuinen. Juonta ei ollut, dialogi puuttui ja
symboliikka muodosti kuin kartan, joka oli tiynni valkeita aluei-
ta. Se rakentui kronologisesta kuvien sarjasta, maalauksista, jot-
ka olivat kuin visuaalisia mosaiikkirunoelmia. Elokuva alkoi ku-
valla, jossa granaattiomenoiden punainen mehu valui valkoiselle
kankaalle. Oli kuin mehu olisi tunkeutunut suoraan Joonaksen
suonistoon ja vaatinut etsiméin vastauksia, vaatinut lisdi.

Miti ihmetti sini sieltd oikein haet? #iti kysyi. Mikset jo vih-
doin keskity viitoskirjaasi? Totta kai diti oli oikeassa.

Uppiniskaisesti valitsin taas kerran tien, jonka tiesin sitd vai-
valloisemmaksi mitd pidemmaille péisisin. Heitin pois kaikki
mukavuudet. Ehki siitd onkin kysymys. Joku haluaa kokeilla ra-
jojaan vaarallisissa urheilulajeissa, minun on selvitettivi timi
arvoitus, taytettivi kartan valkeat alueet. Sen jilkeen olen va-
paa tekemain taas tavallisia asioita.

Isd ymmirsi hintd paremmin.

”"Ajan voi kiyttid hyddykseen niin monin tavoin”, hin sanoi.
"Yksi etsii viisautta kirjoista, toinen ympdriltdidn. Loydit ehki
etsimisi, ehki jotakin muutakin arvokasta.” Hin muisti isdn tiu-
kan syleilyn niiden sanojen jilkeen. Kidet, jotka noustessaan



hinti kohti tuntuivat lisddvin isin vanhuudenkumaraa, mutta
valoivat uskoa siihen, ettd hin oli oikealla tiell.

"Isd on ymmartiviinen ja pitkdmielinen sellaisellekin, mitid
hinessi itsessdén ei ole. Sinullehan mini puhun”, hin naurahtaa
ja vilkaisee suurta ruskeaa silmid, valkeaa otsalaikkua ja peh-
meidnd kaartuvaa turpaa. Hintd naurattaa. Olisiko hidn vield
kuukausi sitten arvannut titikéddn: ettd ostaisi markkinoilta he-
vosen? Hinestd tuntui kuin kaikki tarpeellinen tulisi hinen tiel-
leen juuri oikealla hetkelld. Kuten timi eldin.

Miki saa ihmisen lihtemain téllaiselle jirjenvastaiselle mat-
kalle? Outoa, etti isd oli tukenut hinti jo silloin kun hulluus oli
vasta ottamassa hinti valtaansa. Isi ei koskaan ihmetellyt ar-
kistoissa istumista tai myohemmin loputonta juoksemista lau-
lujen perissi. Ei sanonut mitddn, kun pakkomielle ei ollut laan-
tunut. Ei kieltinyt, kun hin sai vield yhden hullun ajatuksen:
lihted sinne, missi itse suuri mestari oli kulkenut. Ei, isd auttoi
monin neuvon valmistautumaan matkaan. Ehki isélldkin oli
ollut nuorena sisilldin liekki, joka oli ajanut johonkin outoon
ja odottamattomaan.

Hin oli torminnyt torilla kiertdviin sirkukseen. He olivat
liikkkuneet hevosilla, jotka olivat yhti lailla tasavertaisia esiin-
tyjid kuin ihmisetkin. Mutta tillaisina aikoina harva maksoi
sirkuslipusta, eiki taiteilijoilla ollut en#44 varaa ruokkia kaikkia
eldimidin. Sata dollaria, he sanoivat. Joonas oli miettinyt hupe-
nevaa matkakassaansa, mutta tullut sithen tulokseen, ettd hin
olisi vapaampi ratsailla kuin etsiessddn kyytejd reiteilld, joilla
kukaan ei tilld hetkelld kulkenut. Hin tinki hinnan kahdeksaan-
kymmeneen dollariin.

Nuoruuden ratsastusharrastuksessa ja poliisien hevosten hoi-
dossa tuntui olleen jiarked, vaikka kaverit olivat naureskelleet
tyttojen harrastukselle.



Hin osti eldimen ja sikin kauraa. Hin myi rinkkansa ja osti
tilalle nahkaiset satulalaukut, joihin hinen omaisuutensa mah-
tui hyvin.

Muutaman piivin hin ruokki ja juotti hevosta annosta varo-
vasti lisaten ja niki, kuinka karvapeite menetti harmauttaan, sai
kiiltoa, eivitki kylkiluut ndkyneet endi niin selkeini.

Hintid hymyilyttidd sekava puheensa, jota hin pitidi ylld vain
kuullakseen ystivillisen horihtelyn lohkareikossa taivaltaes-
saan. Hevonen jittiytyy vihidn hinen jilkeensi, nyt endd vas-
taamatta, kuin haluaisi syventyd omiin ajatuksiinsa. Tdma he-
vonen ei ole kovin puhelias, hin miettii, mutta sen ei pidi antaa
johtaa harhaan. Itsedin voi ilmaista niin monin tavoin.

Sen jilkeen, kun yksi poliiseista opetti hinelle hevosten kie-
len, hinen ei ollut tarvinnut huolehtia siitd, seuraisiko eldin
hintd. Se seuraa kuin olisi seurannut ammoin teuraaksi vietyi
emiinsi, toiveikkaana ja hyviksyntid odottaen. Aika ajoin hin
kuitenkin joutuu myontimaidn, ettd hevonen kuljettaakin héanta.
Niin tapahtuu erityisesti, kun se vaistoaa vetti jossakin ldhistolld.

"Voi sinua raukkaa, minun takiani joudut kirsimiin, viaton
luontokappale. Mutta se on hevosen osa”, hin huomauttaa ja
vilkaisee kumppaniaan, joka p#istdd pitkdn ilkikurisen henkiyk-
sen. Alkii tulko sanomaan minulle, ettei hevosilla ole huumo-
rintajua, hin ajattelee. Hinestd tuntuu, etti kiertolaisen elimi
on kehittinyt hevosen selviytymiin mahdottomissa oloissa.

Joonas nukkuu ja nikee unessa kaksi roviota, joiden kipinit
kohoavat pyorteind korkealle, tanssimaan ylld vilkkuvien tdh-
tien kanssa. Ne ovat kuin nuoria keijuja, jotka eivit osaa aset-
tua aloilleen, tiynni lyhyeksi jadvid, mutta hetken yltiopiise-
ni poukkoilevaa elinvoimaa. Rovioiden vilissd on punaisella
kankaalla peitelty koroke. Valkean kukkahunnun huumaava
jasmiinintuoksu tiyttiid Joonaksen, kulkee ddrimmiisimpiin-
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kin sopukoihin hinti vietellen. Joonaksesta tuntuu kuin niky
muuttaisi hdnen punaisena virtaavan verensi tuoksuvaksi. Uni
tiyttdd hinet onnella. Veri on tuoksu, se virtaa vapaana ja vir-
jad korokkeen punakankaan. Kangas muuttuu mustaksi. Mus-
tasta kohoaa pitkd, kumara hahmo. Hahmon oikeassa kidessi
on chonguri, jota seisova hahmo pitdi lantionsa takana. Joonas
odottaa, ettid hin kohottaisi sen rinnalleen. Mutta juuri silloin
aurinko siristdd hidnen ripsidin ja uniniky katoaa. Hin avaa sil-
minsi ja nikee tummina siintdvit kaukaiset vuoret ja niiden
toisessa pdidssi laskeutuvan tasangon. Korkealla liitelee kotka,
halkoo sineen tarkkarajaisia loivia kaaria.

Joskus hin nukahtaa p#ivilld ja vaeltaa yolld. Maailma on sil-
loin rajatumpi. Kuun ja tihtien loisteeseen hetkeksi vildhtadvit
pienet ja vihdn suuremmat silmit tarkkailevat hoikkaa nuorta
miesti ja hinen kivikkoiselle tielle vasemman etukavionsa va-
rovasti laskevaa kumppaniaan.

Joonas tavaa epivarmana autiomaan kirjaa, mutta on jo op-
pinut karistamaan huolellisesti vaatteista skorpionit ja hamahi-
kit, koettelemaan matkasauvan kirjelld vuoteen paikan, etteivit
vain kidirmeet olisi jo vallanneet makuusijaa.

Yhi uudelleen aamun ennustaessa piivinkoittoa hin toivoo
saapuvansa perille, tai jos ei vield perille, niin edes kohoavan
maan kainaloon rakennetulle yksiniiselle savimajalle, jonka
vanhukset voisivat neuvoa, misti saada apu kirsiville matka-
kumppanille. Monta kertaa hin luulee jo nikevinsi autiossa
maisemassa asutuksen, mutta hinen saavuttuaan lihemmik-
si talojen varjot ja epimiiriiset risuaidat rakennusten ympi-
rilld sulavat tuulen helmassa tanssivaksi hiekaksi, harmaik-
si lohkareiksi ja hopeavartisiksi mataliksi piikkipensaiksi. Hin
kummastelee titd kaikkea, mutta ennen muuta hin ihmettelee
pdivisti toiseen itseddn.
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