


Romaani runoilija Sayat Novan (1712–1795) elämästä.

Kuningaslaulaja on kertomus taiteilijan kutsumuksesta: 
nöyryydestä, epäonnistumisen pelosta ja riittämättömyyden 

tunteesta aina hybrikseen saakka – ja takaisin; taiteesta ja 
taiteilijoista vallanpitäjien palveluksessa – suojeluksessa ja 
alaisuudessa; monitahoisista hyötysuhteista, yhteiskunnan 

kerrostumista ja yksilön liikkeistä niiden välillä.

Tekijä paneutui Georgian kulttuurihistoriaan työskennellessään 
alueella vuosina 1998–2000. Kuvitteellista, löyhästi 

todellisiin tapahtumiin perustuvaa tarinaa rikastaa – tekijän 
suomentamana – Sayat Novan suorapuheinen lyriikka.

Minun vettäni eivät muut juo, / se on eri lähteestä. 
Minun sanojani eivät muut lausu, / ne ovat eri kirjasta. 
	 Älä luule, että olen hiekkaa: / olen luja kallionlohkare. 
Kuin vuolas virta, joka ei koskaan kuivu, / älä yritä ammentaa minua tyhjiin.

(Sayat Nova, suomentanut Marjut Helminen.)

Marjut Helminen on tehnyt työuran vapaana toimittajana aikakaus-
lehdistössä ja radiossa, ja sitten kansain-välisissä tehtävissä muun 
muassa Palestiinassa, Kaukasiassa, Keski-Aasiassa ja Venäjällä.

Kuningaslaulaja: Romaani runoilija Sayat Novan elämästä on Marjut Hel-
misen kolmas kaunokirjallinen teos. Aiemmin ovat ilmestyneet romaanit 
Appelsiinilehto (Minerva 2016) ja Pilven piirtäjä (Partuuna 2020).

ISBN 978-952-7504-12-3



Marjut Helminen

Kuningaslaulaja

Romaani runoilija Sayat Novan elämästä

Helsinki 2023



Kulttuuriosuuskunta Partuuna, Helsinki
partuuna.fi

© Marjut Helminen 2023

Runot: Sayat Nova, suomentanut Marjut Helminen.
Rakkaus on musta leijona: Rumi, suomentanut Jaakko Hämeen-Anttila (2002).

© Remi Unkari, graafinen suunnittelu ja taitto

Etukansi Remi Unkari CC BY-SA 4.0
Kannen kuvat
Eduard Isabekyan: Sayat-Nova. 1964, öljy kankaalla. National Gallery of Armenia. 
Teoskuva Irina M. Isabekyan, Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0.
Armenian carpet ornament. TheBabushka, Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0.

Kirjastoluokka 84.2 Suomenkielinen kertomakirjallisuus
Asiasanat Georgia, armenialaiset, runoilijat, muusikot, minstrelit

Painettu Drukatavan kirjapainossa Riiassa, Latviassa.

ISBN 978-952-7504-11-6 (pehmeäkantinen)
ISBN 978-952-7504-12-3 (PDF)
ISBN 978-952-7504-13-0 (MP3)

https://creative­commons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://creative­commons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://creative­commons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


SISÄLLYS

Joonas, ensimmäinen etsinnän päivä� 7

Joonas, toinen etsinnän päivä� 16

Alussa oli Arutin� 22

Joonas, kolmas etsinnän päivä � 37

Arutin tekee päätöksen� 40

Joonas, neljäs etsinnän päivä� 46

Sayat Nova syntyy� 50

Sayat Novan ikävä kotiin� 56

Sayat Nova, paluu kotimaisemiin� 65

Sayat Nova, laulaja vai narri?� 74

Joonas, viides etsinnän päivä� 80

Sayat Nova, pyhä tiikeri ja pyhä peura� 85

Sayat Nova, paljuun!� 90

Joonas, kuudes etsinnän päivä� 102

Sayat Nova, odottamaton käänne� 105

Sayat Nova, herätä heidän luottamuksensa� 116

Joonas, seitsemäs etsinnän päivä� 125

Sayat Nova, luo itse onnesi� 128

Sayat Nova, vainko portti kuninkaan suosioon?� 136

Joonas, kahdeksas etsinnän päivä� 141

Sayat Nova ja viiniruukku� 145

Olen Sayat Nova, olen runokirjasi� 156



Joonas, yhdeksäs etsinnän päivä� 168

Sayat Nova, vuorten ylitys� 172

Sayat Nova: hän se on� 177

Joonas, kymmenes etsinnän päivä� 186

Sayat Nova rajojen tuolla puolen� 189

Sayat Nova, miksi halusin haukaksi?� 199

Natalie ja Sayat Nova, olet satakieli, minä purppuraruusu� 206

Sayat Nova on pudonnut epäonnen pätsiin� 213

Sayat Nova, ketä saan syyttää?� 223

Joonas, yhdestoista etsinnän päivä� 228

Sayat Nova, miksi olisin halunnut munkiksi?� 233

Kiitokset� 242



7

JOONAS, ENSIMMÄINEN ETSINNÄN PÄIVÄ

Villainen kaapu on öisin liian ohut, päivisin liian kuuma. Vettä 
hölskyy leilissä enää pari tunkkaista tippaa. Hän kerää piikki-
pensaiden oksista aamukastetta riepuun ja imee rohtunein huu-
lin vähäisen kosteuden. Tuore vesi virvoittaa hetken ja hän an-
taa hevosenkin imeä, vaikka tietää, ettei se niin vähästä paljoa 
kostu. Hevonen ontuu. Hän havahtui siihen eilen. Vasemman 
etukavion yläpuolella tulehtuma. Onko sitä pistänyt jokin eläin 
tai kasvi? Yrttihaude saattaisi auttaa, mutta täällä kasvit ovat 
muuttuneet yhä oudommiksi. Hän ei uskalla enää ratsastaa.

On meitä tässä kaksi matkalaista! hän huokaa, lohduttaa 
kumppaniaan sen laihaa kaulaa sivellen. Hevoselleen hän paljas-
taa ajatuksia, joita ei kertoisi muille.

Olen kuin vierailta mailta kulkeutuneen sitkeän taudin rii-
vaama. Oudoksun itseäni, hän pohtii. Outo mielentila oli voi-
mistunut vähitellen. Sen sysäsi hereille pikku lappu laitoksen 
kahvihuoneen ilmoitustaululla. Haluatko vapaaehtoiseksi kai-
vausretkikuntaan Iraniin? siinä kysyttiin. Joonas piti outona, 
että kyselyä ei löytynyt tiedekunnan tai opintojärjestön kes-
kustelupalstalta. Tai että kukaan ei ollut maininnut hänelle 
mahdollisuudesta. Hän repäisi lapun ja tunki sen repun sivu-
taskuun. Totta totisesti hän halusi. Arkeologia oli hänen si-
vuaineensa, mutta siitä lähtien, kun hän oli nähnyt Sergei Pa-
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radžanovin elokuvan Granaattiomenan väri, hän oli miettinyt, 
miten pääsisi Kaukasiaan.

Joonas otti esiin kartan. Iranista sinne ei olisi pitkälti. Tätä 
hän tarvitsi juuri nyt, sukellusta elokuvan maisemiin.

Elokuvan päähenkilö oli 1700-luvulla elänyt runoilija ja tru-
baduuri Sayat Nova. Paradžanov uskoi olevansa runoilijan rein-
karnaatio. Vaikka tämä kuulosti Joonaksesta hölmöltä, hän etsi 
käsiinsä kaiken, mitä Sayat Novasta löytyi, ja laulajan kohtalo 
vangitsi hänetkin saman tien. Aivan niin kuin Paradžanoville-
kin oli tapahtunut.

Elokuva oli erikoislaatuinen. Juonta ei ollut, dialogi puuttui ja 
symboliikka muodosti kuin kartan, joka oli täynnä valkeita aluei-
ta. Se rakentui kronologisesta kuvien sarjasta, maalauksista, jot-
ka olivat kuin visuaalisia mosaiikkirunoelmia. Elokuva alkoi ku-
valla, jossa granaattiomenoiden punainen mehu valui valkoiselle 
kankaalle. Oli kuin mehu olisi tunkeutunut suoraan Joonaksen 
suonistoon ja vaatinut etsimään vastauksia, vaatinut lisää.

Mitä ihmettä sinä sieltä oikein haet? äiti kysyi. Mikset jo vih-
doin keskity väitöskirjaasi? Totta kai äiti oli oikeassa.

Uppiniskaisesti valitsin taas kerran tien, jonka tiesin sitä vai-
valloisemmaksi mitä pidemmälle pääsisin. Heitin pois kaikki 
mukavuudet. Ehkä siitä onkin kysymys. Joku haluaa kokeilla ra-
jojaan vaarallisissa urheilulajeissa, minun on selvitettävä tämä 
arvoitus, täytettävä kartan valkeat alueet. Sen jälkeen olen va-
paa tekemään taas tavallisia asioita.

Isä ymmärsi häntä paremmin. 
”Ajan voi käyttää hyödykseen niin monin tavoin”, hän sanoi. 

”Yksi etsii viisautta kirjoista, toinen ympäriltään. Löydät ehkä 
etsimäsi, ehkä jotakin muutakin arvokasta.” Hän muisti isän tiu-
kan syleilyn näiden sanojen jälkeen. Kädet, jotka noustessaan 
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häntä kohti tuntuivat lisäävän isän vanhuudenkumaraa, mutta 
valoivat uskoa siihen, että hän oli oikealla tiellä.

”Isä on ymmärtäväinen ja pitkämielinen sellaisellekin, mitä 
hänessä itsessään ei ole. Sinullehan minä puhun”, hän naurahtaa 
ja vilkaisee suurta ruskeaa silmää, valkeaa otsalaikkua ja peh-
meänä kaartuvaa turpaa. Häntä naurattaa. Olisiko hän vielä 
kuukausi sitten arvannut tätäkään: että ostaisi markkinoilta he-
vosen? Hänestä tuntui kuin kaikki tarpeellinen tulisi hänen tiel-
leen juuri oikealla hetkellä. Kuten tämä eläin.

Mikä saa ihmisen lähtemään tällaiselle järjenvastaiselle mat-
kalle? Outoa, että isä oli tukenut häntä jo silloin kun hulluus oli 
vasta ottamassa häntä valtaansa. Isä ei koskaan ihmetellyt ar-
kistoissa istumista tai myöhemmin loputonta juoksemista lau-
lujen perässä. Ei sanonut mitään, kun pakkomielle ei ollut laan-
tunut. Ei kieltänyt, kun hän sai vielä yhden hullun ajatuksen: 
lähteä sinne, missä itse suuri mestari oli kulkenut. Ei, isä auttoi 
monin neuvon valmistautumaan matkaan. Ehkä isälläkin oli 
ollut nuorena sisällään liekki, joka oli ajanut johonkin outoon 
ja odottamattomaan.

Hän oli törmännyt torilla kiertävään sirkukseen. He olivat 
liikkuneet hevosilla, jotka olivat yhtä lailla tasavertaisia esiin-
tyjiä kuin ihmisetkin. Mutta tällaisina aikoina harva maksoi 
sirkuslipusta, eikä taiteilijoilla ollut enää varaa ruokkia kaikkia 
eläimiään. Sata dollaria, he sanoivat. Joonas oli miettinyt hupe-
nevaa matkakassaansa, mutta tullut siihen tulokseen, että hän 
olisi vapaampi ratsailla kuin etsiessään kyytejä reiteillä, joilla 
kukaan ei tällä hetkellä kulkenut. Hän tinki hinnan kahdeksaan-
kymmeneen dollariin.

Nuoruuden ratsastusharrastuksessa ja poliisien hevosten hoi-
dossa tuntui olleen järkeä, vaikka kaverit olivat naureskelleet 
tyttöjen harrastukselle.
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Hän osti eläimen ja säkin kauraa. Hän myi rinkkansa ja osti 
tilalle nahkaiset satulalaukut, joihin hänen omaisuutensa mah-
tui hyvin.

Muutaman päivän hän ruokki ja juotti hevosta annosta varo-
vasti lisäten ja näki, kuinka karvapeite menetti harmauttaan, sai 
kiiltoa, eivätkä kylkiluut näkyneet enää niin selkeinä.

Häntä hymyilyttää sekava puheensa, jota hän pitää yllä vain 
kuullakseen ystävällisen hörähtelyn lohkareikossa taivaltaes-
saan. Hevonen jättäytyy vähän hänen jälkeensä, nyt enää vas-
taamatta, kuin haluaisi syventyä omiin ajatuksiinsa. Tämä he-
vonen ei ole kovin puhelias, hän miettii, mutta sen ei pidä antaa 
johtaa harhaan. Itseään voi ilmaista niin monin tavoin.

Sen jälkeen, kun yksi poliiseista opetti hänelle hevosten kie-
len, hänen ei ollut tarvinnut huolehtia siitä, seuraisiko eläin 
häntä. Se seuraa kuin olisi seurannut ammoin teuraaksi vietyä 
emäänsä, toiveikkaana ja hyväksyntää odottaen. Aika ajoin hän 
kuitenkin joutuu myöntämään, että hevonen kuljettaakin häntä. 
Näin tapahtuu erityisesti, kun se vaistoaa vettä jossakin lähistöllä.

”Voi sinua raukkaa, minun takiani joudut kärsimään, viaton 
luontokappale. Mutta se on hevosen osa”, hän huomauttaa ja 
vilkaisee kumppaniaan, joka päästää pitkän ilkikurisen henkäyk-
sen. Älkää tulko sanomaan minulle, ettei hevosilla ole huumo-
rintajua, hän ajattelee. Hänestä tuntuu, että kiertolaisen elämä 
on kehittänyt hevosen selviytymään mahdottomissa oloissa.

Joonas nukkuu ja näkee unessa kaksi roviota, joiden kipinät 
kohoavat pyörteinä korkealle, tanssimaan yllä vilkkuvien täh-
tien kanssa. Ne ovat kuin nuoria keijuja, jotka eivät osaa aset-
tua aloilleen, täynnä lyhyeksi jäävää, mutta hetken yltiöpäise-
nä poukkoilevaa elinvoimaa. Rovioiden välissä on punaisella 
kankaalla peitelty koroke. Valkean kukkahunnun huumaava 
jasmiinintuoksu täyttää Joonaksen, kulkee äärimmäisimpiin-
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kin sopukoihin häntä vietellen. Joonaksesta tuntuu kuin näky 
muuttaisi hänen punaisena virtaavan verensä tuoksuvaksi. Uni 
täyttää hänet onnella. Veri on tuoksu, se virtaa vapaana ja vär-
jää korokkeen punakankaan. Kangas muuttuu mustaksi. Mus-
tasta kohoaa pitkä, kumara hahmo. Hahmon oikeassa kädessä 
on chonguri, jota seisova hahmo pitää lantionsa takana. Joonas 
odottaa, että hän kohottaisi sen rinnalleen. Mutta juuri silloin 
aurinko siristää hänen ripsiään ja uninäky katoaa. Hän avaa sil-
mänsä ja näkee tummina siintävät kaukaiset vuoret ja niiden 
toisessa päässä laskeutuvan tasangon. Korkealla liitelee kotka, 
halkoo sineen tarkkarajaisia loivia kaaria.

Joskus hän nukahtaa päivällä ja vaeltaa yöllä. Maailma on sil-
loin rajatumpi. Kuun ja tähtien loisteeseen hetkeksi välähtävät 
pienet ja vähän suuremmat silmät tarkkailevat hoikkaa nuorta 
miestä ja hänen kivikkoiselle tielle vasemman etukavionsa va-
rovasti laskevaa kumppaniaan.

Joonas tavaa epävarmana autiomaan kirjaa, mutta on jo op-
pinut karistamaan huolellisesti vaatteista skorpionit ja hämähä-
kit, koettelemaan matkasauvan kärjellä vuoteen paikan, etteivät 
vain käärmeet olisi jo vallanneet makuusijaa.

Yhä uudelleen aamun ennustaessa päivänkoittoa hän toivoo 
saapuvansa perille, tai jos ei vielä perille, niin edes kohoavan 
maan kainaloon rakennetulle yksinäiselle savimajalle, jonka 
vanhukset voisivat neuvoa, mistä saada apu kärsivälle matka-
kumppanille. Monta kertaa hän luulee jo näkevänsä autiossa 
maisemassa asutuksen, mutta hänen saavuttuaan lähemmäk-
si talojen varjot ja epämääräiset risuaidat rakennusten ympä-
rillä sulavat tuulen helmassa tanssivaksi hiekaksi, harmaik-
si lohkareiksi ja hopeavartisiksi mataliksi piikkipensaiksi. Hän 
kummastelee tätä kaikkea, mutta ennen muuta hän ihmettelee 
päivästä toiseen itseään.


